遲子建人民日?qǐng)?bào)撰文：誰(shuí)不曾有風(fēng)雪彌漫的時(shí)刻

發(fā)布時(shí)間：2025年12月17日11:23 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)

我的創(chuàng)作分為兩部分：虛構(gòu)和非虛構(gòu)。從作品構(gòu)成比例來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)類(lèi)占比約80%，可以說(shuō)我將心捧給了想象天地。如果把非虛構(gòu)比作一覽無(wú)余的白天，虛構(gòu)就是神秘莫測(cè)的黑夜了。在寫(xiě)作的晝與夜中，我的靈魂喜歡在星月漫游，它能讓我看見(jiàn)更妖嬈多姿的風(fēng)景。所以我最早的目光，投向的就是虛構(gòu)。

在虛構(gòu)中你仿佛被插上了翅膀，可以離地輕飛。

因?yàn)樯L(zhǎng)于北地，一年有半年的冬天，所以大自然的風(fēng)雪，一直是我生命的呼哨，無(wú)論尖利還是溫柔，它從不曾遠(yuǎn)離，伴我一路成長(zhǎng)。這天賜的風(fēng)雪，也注定成了我生命和作品的底色。

40年來(lái)，從我發(fā)表的小說(shuō)中，僅就短篇來(lái)看，很多篇名就直擊風(fēng)雪，可以想見(jiàn)不知不覺(jué)間，它們已深入骨髓，成了我靈魂的一部分。

按照作品發(fā)表時(shí)間的軸線，我選了10個(gè)短篇。重讀的過(guò)程中，能深切地感受到，每一次在虛構(gòu)中起飛，莫不帶著大地的體溫。如果說(shuō)這10篇是我的十指，十指連心，這個(gè)心一定就是生我養(yǎng)我的大地，是茫茫雪原、寂靜冰河、裊裊炊煙、動(dòng)物植物以及世代生息的人們。

寫(xiě)作《朋友們來(lái)看雪吧》時(shí)，我24歲，上世紀(jì)80年代的信函，還是飛翔的天使，不似現(xiàn)在漸落塵埃，小說(shuō)很自然選擇了書(shū)信體。開(kāi)篇提到的琥珀似的“松樹(shù)油子”，我童年用鐵皮盒在火爐熬制過(guò)，是女孩子們鐘愛(ài)的口香糖，香氣蓬勃。借此芬芳，我才塑造出了胡達(dá)老人和充滿(mǎn)神性的魚(yú)紋。

重讀《鵝毛大雪》我落淚了，寫(xiě)它時(shí)姥姥還健在，烙火燒，捕魚(yú)，搶喜糖，這些真實(shí)的情節(jié)把我?guī)Щ亓送辍＠牙颜f(shuō)話(huà)簡(jiǎn)短而生動(dòng)，與我小說(shuō)中描述的一樣。結(jié)尾寫(xiě)到鵝毛大雪是在淚眼中才能望見(jiàn)，也是姥姥離世的寫(xiě)照。她去世于中秋節(jié)，那天北極村風(fēng)雪交加，我守靈時(shí)淚眼蒙眬地望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，發(fā)現(xiàn)它們的確比平素要大上許多倍，真是鵝毛大雪啊。

我母親看過(guò)我不少作品，入她老人家法眼的除了《偽滿(mǎn)洲國(guó)》，就是《白雪的墓園》了，因?yàn)樗切≌f(shuō)女主人公。1986年臘月，父親突發(fā)腦溢血，在一個(gè)陰冷的早晨，去了另一個(gè)世界。母親慟哭之際，眼里突然生出一枚紅點(diǎn)，就像一顆相思紅豆。我想才咽氣的父親不舍得走，將他的靈魂藏在母親眼里了。小說(shuō)的細(xì)節(jié)都是我們親歷的，因?yàn)榧依锍隽藛适拢觋P(guān)時(shí)不能貼春聯(lián)、燃爆竹和點(diǎn)燈籠。我們擔(dān)心母親會(huì)追隨父親而去，所以警惕一切可以自殺的器具。但那年除夕，母親依然像往年一樣，在灶上給她的孩子們煮出熱氣騰騰的餃子。而她眼里的紅豆，在她背著我們給父親上過(guò)墳，生死幽會(huì)后，竟奇跡般地消失了。看來(lái)母親不親自把父親送到墓地，他就不情愿在那睡覺(jué)。這是一篇我永遠(yuǎn)不需重溫的作品，因?yàn)槊總€(gè)字都烙印在心頭。

我童年生活的山鎮(zhèn)，有兩爿豆腐坊。有個(gè)做豆腐的女人，有年突發(fā)疾病沒(méi)了。她的男人轉(zhuǎn)年被一個(gè)外鄉(xiāng)女盯上，兩人同居了一段后，有一天外鄉(xiāng)女卷走了男人的財(cái)物，消失得無(wú)影無(wú)蹤。男人被欺騙了情感，又失了財(cái)物，懊惱羞愧，悔不當(dāng)初。但奇妙的是，有一天這男人突然收到一個(gè)神秘包裹，里面是適合他尺碼的衣裳和鞋子，人們猜測(cè)是女騙子寄來(lái)的。這個(gè)故事觸動(dòng)了我，于是放在臘月宰豬我熟知的情境中，演繹了屠夫齊大嘴和女騙子的故事。

臘月里除了宰豬，我們?yōu)榱擞拢o屋子除過(guò)塵后，還有一件大事，就是給自己除塵。臘月二十七、二十八，通常是“放水”的日子，也就是洗澡。順序是長(zhǎng)者先，晚輩后。由于那時(shí)都是去水井挑水，而且要用劈柴燒水，洗澡水用量又大，所以有的小孩子，只能用長(zhǎng)輩用過(guò)的洗澡水。我在《清水洗塵》中塑造了一個(gè)叫天灶的少年，為自己爭(zhēng)取用一盆清水洗澡的故事。當(dāng)清水可以通過(guò)自來(lái)水龍頭汩汩流淌時(shí)，我是多么懷念那個(gè)清水貴如油的純真年代。

在大自然的四季輪轉(zhuǎn)中，春種秋收，是最樸素的道理。然而在現(xiàn)實(shí)利益的誘惑下，那些所謂的聰明人，卻可能違背時(shí)令，糊里糊涂地葬送一年的收成，《采漿果的人》寫(xiě)的就是這樣一個(gè)道理。大魯二魯，這一對(duì)在別人眼里癡傻的呆子，懂得翻閱大自然的日歷，合著風(fēng)雪的節(jié)拍，讓收獲如期歸倉(cāng)。很多時(shí)候傻子不傻，聰明人不聰明。

《雪窗簾》也是我親歷的故事。某年冬天我乘坐綠皮火車(chē)返鄉(xiāng)過(guò)年，遇見(jiàn)一位挎著籃子的老嫗，子女把她送上車(chē)后，她就守著自己的下鋪，安靜地坐著。直到列車(chē)行駛了一段時(shí)間，有乘客補(bǔ)了她那張鋪的票趕她走，她才慌張起來(lái)，找列車(chē)員申訴。那時(shí)乘坐臥鋪的規(guī)定是，開(kāi)車(chē)半小時(shí)后若不換票，你擁有的鋪位就被視作空鋪，可以賣(mài)掉。老嫗非常執(zhí)拗，盡管我說(shuō)了讓鋪給她或輪換休息都行，但她認(rèn)為她不是沒(méi)鋪的人，堅(jiān)持不動(dòng)。就這樣，她屈就到邊座上，孤獨(dú)地護(hù)著籃子，弓著腰坐了一夜。早晨我從鋪位下來(lái)，見(jiàn)她身旁的玻璃窗，被一夜寒氣浸潤(rùn)得滿(mǎn)是霜雪，她就像坐在一幅雪窗簾下。她下車(chē)時(shí)委屈的眼神和踉蹌的步態(tài)，令我痛心和羞愧，于是寫(xiě)下這個(gè)短篇。其實(shí)直到如今，人與人之間的雪窗簾，也并未徹底消融。

我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)肛腸科醫(yī)生下鄉(xiāng)為村鎮(zhèn)患者做手術(shù)的故事，剛好有一年冬至，在大連開(kāi)完一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)后乘高鐵回哈爾濱，于是就把這個(gè)故事放在了飛馳的列車(chē)上。冬至是北半球一年中白天最短的一天，但那看似長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜的幕布，也正是從這一天開(kāi)始，將被光明寸寸撕裂，漸次把我們帶到日光悠長(zhǎng)的日子。

如果問(wèn)我這些以風(fēng)雪為主題的作品中，哪篇我最心儀，從小說(shuō)的成熟度來(lái)說(shuō)，我會(huì)選《燉馬靴》。翻閱有關(guān)東北抗聯(lián)的文史資料時(shí)，得知在漫漫長(zhǎng)冬給養(yǎng)匱乏時(shí)，戰(zhàn)士們煮食過(guò)繳獲的日式馬靴。這個(gè)故事打通了另一個(gè)故事，一只聰明的瞎眼狼，叼著小狼的尾巴，輾轉(zhuǎn)在山中求生存。小狼的尾巴，無(wú)疑是瞎眼狼黑暗世界的光明。于是我把筆伸向一個(gè)風(fēng)雪彌漫的小年夜，在深山密林的戰(zhàn)斗中，主人公用融化的雪水，面對(duì)敵人的尸體和饑餓的狼嚎，燉煮日式馬靴。

最后要說(shuō)的是《塔里亞風(fēng)雪夜》。我愛(ài)人23年前車(chē)禍離世后，為了紀(jì)念短暫卻永生難忘的婚姻，我寫(xiě)了3篇與車(chē)禍相關(guān)的作品，中篇《世界上所有的夜晚》，短篇《一匹馬兩個(gè)人》和《塔里亞風(fēng)雪夜》。比之前兩篇，在小說(shuō)的切入點(diǎn)上，《塔里亞風(fēng)雪夜》略顯生硬，但男女主人公的情感，卻是真摯的。尤其是他們之間不乏幽默的對(duì)話(huà)，令我懷戀，幽默無(wú)疑是生機(jī)的體現(xiàn)。在人生的十字路口，車(chē)禍無(wú)情地分開(kāi)了一對(duì)恩愛(ài)夫妻，雪花年年還會(huì)飄落人間，愛(ài)人卻是再也回不來(lái)了，盡管回家的路還在。

而人這一生，誰(shuí)又不曾有風(fēng)雪彌漫的時(shí)刻呢。

原標(biāo)題：誰(shuí)不曾有風(fēng)雪彌漫的時(shí)刻

【責(zé)任編輯:王會(huì)】

精彩圖片